女の子が小学校からの下校途中に失踪、数日後に靴が片方だけ見つかった…というニュースが全国に流れる。流れたニュースは、一時的に多くの人の目や胸に入り込むものの、やがてさらさらと通り過ぎていく。大事件はいつだって、自分の身の回り、せいぜい両手を伸ばした範囲の内側で起きている。
たとえば、見知らぬ男が急に家のリビングに居座ったり。
「僕はここにいなければならないんです」。
ニュースにもならないような、この町の話。
…間違えました。この町に住む、みんなの話。